Почувствуй вкус обратной связи. KEY HABITS
Однажды Джордж Плимптон спросил Эрнеста Хемингуэя, что было бы лучшей практикой для писателя, Хемингуэй ответил: «Допустим, первое, что он должен сделать — это пойти и повеситься, потому что он понял, что писать хорошо — невероятно трудно. Затем он должен безжалостно перерезать веревку и заставить себя писать до конца своих дней так хорошо, как он только может. Так, по крайней мере, у него будет история, начинающаяся с виселицы». Сегодня умение хорошо писать более важно, чем когда-либо. Мы все занимаемся этим каждый день: в письмах, блогах и в социальных сетях. Тексты имеют первостепенную важность в коммуникации и описании наших идей.
Порой, когда мы работаем слишком долго и напряженно, нам кажется, что при всех стараниях получается далеко не все и далеко не так, как хотелось бы. Значит пришло время притормозить ненадолго, поднять голову и спросить совета у более старших и опытных товарищей. Они обронят крупицу мудрости, мы подумаем над ней, разложим ее в своей голове и станем работать лучше и более удовлетворительно для себя.
Пол Грэм, эссеист, программист, инвесторТексты не просто передают идеи, они генерируют их. Если вы плохо пишете и не любите этого делать, вы пропускаете большую часть своих идей.
Так что же мы должны делать, чтобы научиться писать лучше, но обойтись без предварительного повешения? В этом материале вы найдете 25 мыслей на эту тему от исключительных авторов. Несмотря на то, что все они по сути — о мастерстве написания книг, большинство этих советов помогут в любом креативном процессе. Просто замените мысленно слово «писать» на то, чем вы занимаетесь.
Не нужно планировать — нужно просто писать. Все дело только в том, чтобы писать, а не мечтать об этом. Только так мы развиваем свой собственный стиль. Филлис Дороти Джеймс, писательница, «современная Агата Кристи»
Чем больше мы ходим вокруг да около, пока не «станем готовы», тем больше времени и возможностей мы забираем у самих себя. Наше внутреннее Сопротивление любит, когда мы медлим, когда мы излишне готовимся. Ответ: броситься вперед.
Стивен Прессфилд, сценарист и писательВыясните, в какое время дня вам лучше всего пишется, и пишите. Не позволяйте вторгаться в это время чему бы то ни было еще. И потом вас не будет волновать, что в вашей кухне бардак.
Эстер Фройд, писательницаРаботайте на компьютере, который не подключен к интернету.
Зэди Смит, писательницаНайдите тему, которая волнует вас и, как вам подсказывает сердце, должна волновать других. Подлинные эмоции и чувства, а не игра со словами, должны быть наиболее захватывающим и привлекательным элементом вашего стиля. Я не призываю вас писать роман, конечно, но я не стану жалеть, если вы напишете что-то, обусловленное чем-то, что действительно вас волнует. Петицию к мэру по поводу выбоины напротив вашего дома или любовное письмо к девушке, живущей по соседству, например.
Курт Воннегут, писательНайдите организационную схему для ваших заметок и материалов и поддерживайте этот порядок (если вы расшифровываете аудиозаписи или заметки, не позволяйте себе откладывать расшифровку на потом), будьте верны своей схеме. Не думайте о том, что у кого-то есть лучшая. В определенный момент кто-то выпустит программу, которая будет выглядеть как идеальное решение всех ваших проблем. Не бросайтесь тут же ее пробовать, какой бы она ни была, подождите, 1) пока кто-то из тех, чьи методы работы похожи на ваши, не одобрит ее; 2) пока вы не убедитесь, что можете внедрить ее быстро и просто. Переделка организационных схем невероятно соблазнительна, но убивает огромное количество времени.
Мэрин Маккенна, журналист и публицистОтшлифуйте ваш план, а затем вцепитесь в него как в спасательный трос. Подгоняйте его по мере работы, но не пытайтесь просто писать как бог на душу положит: думайте о правильной структуре и пишите по ней. Ваш план проведет вас через те моменты, когда вы даже представить себе не можете, что когда-нибудь закончите этот проклятый текст. План позволит вам увидеть текст как последовательность управляемых наборов по 1000 слов каждый.
Билл Уосик, старший редактор журнала WiredНапишите черновик так быстро, как это только возможно. Трудно увидеть форму чего бы то ни было, пока у вас нет чернового варианта. Без преувеличения, когда я написал последнюю страницу черновика моей «Меланхолии Линкольна», я подумал «Вот дерьмо, теперь я знаю, как он будет выглядеть». Но я потерял годы, буквально годы, пока я пытался писать и переписывать первую часть без черновика. Старое правило гласит: «Имейте смелость писать плохо».
Почувствуй вкус обратной связи. KEY HABITS
Воспринимайте написание текстов как работу. Будьте дисциплинированы. У множества писателей на этой почве случается обсессивно-компульсивное расстройство. Широко известно, что Грэм Грин ежедневно писал 500 слов в день. Джин Плейди управлялась с 5000 до ланча, а затем проводила вторую половину дня за ответами на послания поклонников. Мой минимум — 1000 слов в день. Порой это очень просто, а порой я, честно говоря, сижу как кусок дерьма. Но заставляю себя сидеть за столом до тех пор, пока не напишу своей нормы, потому что знаю, что так я потихоньку создаю свою книгу. Эти 1000 слов с легкостью могут оказаться мусором — часто так и получается, но потом всегда легко вернуться к уже написанным словам-мусору и исправить их на хорошие.
Сара Уотерс, писательницаБудьте готовы писать действительно плохо. Вам не станет от этого больно. Я думаю, что страх писать плохо происходит от мысле вроде «Эта гадость выходит из меня...» Забудьте! Пусть оно вытечет из вас, и хорошие тексты последуют за плохими. Для меня плохое начало — это просто фундамент. Вы должны дать себе разрешение делать именно так, потому что вы не можете ожидать от себя, что вы будете писать постоянно и всегда хорошо. Но люди обзаводятся привычкой ждать нужного момент, и вот откуда, как мне кажется, появляется писательский блок. Пусть будет так: «Не получается. Что ж, может быть хорошо писать и не получается, но пусть получится немного плохо...» Когда я писала "The Keep", текст был настолько ужасным. Он был божественно ужасным. Рабочим названием чернового варианта было «Плохой рассказ».
Дженнифер Иган, писательница, лауреат Пулитцеровской премии, 2011Не бойтесь. Это невозможно, но пусть маленькие страхи заставляют вас переписывать и загораживают дорогу большим. До тех пор, пока и большие не проявятся. А затем используйте их, может быть даже напишите их. Если страха будет слишком много, вы замрете в молчании.
Алисон Луиз Кеннеди, писательницаНе оглядывайтесь до тех пор, пока вы не напишете весь черновик. Просто начинайте каждый день с последнего предложения, которое вы написали накануне. Это не допускает появления того отвратительного чувства досады, и означает, что вы получите существенный каркас, прежде чем спуститесь с небес на землю, к настоящей работе, в которой и заключается все... Редактирование.
Уилл Селф, писатель и журналистВеликий писатель-мистик Реймонд Чандлер как-то признался в частной переписке, что даже если он ничего не пишет, он все равно сидит за столом каждый день и концентрируется. Я понимаю стремление, которое стоит за этим. Таким способом Чандлер работал над физической выносливостью, которая так необходима профессиональному писателю, и над силой воли. Подобные ежедневные тренировки были жизненно важны для него.
Харуки Мураками, писательПусть у вас всегда будет больше одной идеи в любой отдельно взятый момент времени. Если есть выбор между писательством и ничегонеделанием, я, конечно же, выберу последнее. А если у меня есть выбор между идеями для двух книг, я выберу одну из них. И поэтому у меня всегда есть чувство, что я от чего-то сбегаю.
Почему стандартные методики оценки вовлеченности...
Не общайтесь с негативными людьми и с тем, кто не поддерживает вашу деятельность. Дружите с писателями — у вас будет сообщество. Будем надеяться, что ваше сообщество друзей-писателей будет хорошим, и они дадут вам хорошие отзывы и критику. Но в действительности, лучший способ быть писателем — это быть писателем.
Огастен Бёрроус, писательКогда люди говорят вам, что что-то тут не так или не срабатывает на них, они почти всегда правы. Когда они говорят тебе, что точно тут не так, и как это исправить, они почти всегда ошибаются.
Нил Гейман, писательВы никогда не прочитаете свою собственную книгу с тем невинным ожиданием, которое приходит с первой восхитительной страницей новой книги, потому что вы ее, собственно, и написали. Вы были за кулисами. Вы видели, как кроликов запихивали в шляпу. Так что попросите читающего друга или двух взглянуть на книгу, прежде чем давать ее кому бы то ни было из издательского бизнеса. Этот друг не должен быть тем человеком, с кем у вас романтические отношения. По крайней мере до тех пор, пока вы не захотите, чтобы он вас бросил.
Маргарет Этвуд, писательницаСтарайтесь думать об удаче других как о своем собственном ободрении.
Ричард Форд, писатель, лауреат Пулитцеровской премииЗаканчивайте писать тогда, когда вы все еще хотите продолжать.
Хелен Данмор, детская писательница и поэтЕсли вы зашли в тупик, отойдите от стола. Пройдитесь, примите ванну, поспите, испеките пирог, порисуйте, послушайте музыку, помедитируйте, сделайте зарядку. Что бы вы ни делали, не сидите там, хмурясь над проблемой. Но не звоните никому и не отправляйтесь на вечеринку. Если вы это сделаете, слова других людей заполнят то место, где должны быть ваши заблудившиеся слова. Откройте для них проход, создайте место. Будьте терпеливы.
Хилари Мантел, писательница и критик, лауреат премии «Мужской Букер»В процессе работа очень быстро дичает. Она очень быстро приходит в дикое состояние... это лев, набирающий силу. Вы должны ежедневно наносить ему визиты и каждый раз заново подтверждать свое преводсходство над ним. Если вы пропустите день, вы справедливо будете бояться открывать дверь в его вольер. Смело войдите туда и крикните «Симба!»
Энни Диллард, писательница, лауреат Пулитцеровской премииПишите даже тогда, когда мир погружен в хаос. Вам не нужны сигареты, тишина, музыка, удобное кресло или внутренний покой, чтобы писать. Все, что вам нужно, это 10 минут и любое писательское орудие труда.
Кори Доктороу, журналист, блогер и писательЯ верю в то, что хорошему писателю на самом деле не нужно говорить ничего, кроме как продолжать в том же духе. Просто подумайте о задаче, которую вы перед собой поставили, и выполните ее так хорошо, как только можете. Если вы действительно сделали все, что могли, тогда покажите это людям. Но я понял, что это почти не касается молодых. Они пишут черновой вариант и хотят, чтобы кто-нибудь закончил его за них при помощи хорошего совета. Так что я сделаю хитрый ход. Я говорю: Продолжайте в том же духе. Я вырос, осознав, что нет никого, кто мог бы дать мне любой совет, и вы просто делайте все возможное, и даже если не особо помогает, однажды все получится.
Чинуа Ачебе, поэт и писательЯ силой заставляла себя начинать писать, когда была абсолютно измучена, когда я чувствовала, что моя душа так же тонка, как игральная карта, когда ничего не казалость мне стоящим моего терпения еще на пять минут... и иногда моя писательская активность меняла все. Ну или так казалось.
Джойс Кэрол Оутс, писательницаЕдинственный способ писать книгу — это действительно писать книгу. Ручка — это хорошо, набирать текст на компьютере — тоже. Продолжайте выкладывать слова на страницу.
Энн Энрайт, писательница, лауреат Букера